هذه المدينةُ ملكُ يدِهم.

 تنفجرُ الخضرةُ في الحديقة العامّة يرتادُها العجائزُ فجراً لا يتحدّثون مع بعضِهم إلا إشارةً أو إيماءً، يقولُ واحدُهم نكتةً فتشعُّ الضحكةُ على وجوههم.يتحدّثون عن تجاعيدِ خدودِهم وعروقِ أياديهم الخضراء و بصرِهم الكليل.

يُغضبُهم إن عَبَثَ عابثٌ بعشبِ الحديقة، أو رمى مراهقٌ كيساً على المقاعد.

إنّهم بقايا الحرب العالمية الثانية.